갈수록 눈 뜨는 시각이 빨라진다. 다섯 시쯤 일어나는 것은 괜찮은데, 오늘은 네 시부터 눈이 떠져서 한참 망설였다. 요즘은 일곱 시쯤 해가 뜬다. 캄캄한 아침에 뉴스를 보고, 커피를 마시고, 빵을 먹고, 컴퓨터를 켜고, 세수를 하는 것이 좋다. 하지만 지금쯤 되어 창밖으로 출근하는 차들의 소리가 요란하다 싶으면 벌써 피곤하다. 게다가 오늘은 어마어마하게 스트레스가 쌓이는 일을 해야 하는 날이다. 마음만 급하다. 무수히 들이켜는 커피에 머리도 몸도 장아찌처럼 전다. 이런 날은 최대한 진도를 잘게 나누어 한 단계 해치울 때마다 스스로 상을 주는 것도 괜찮다. 초컬릿을 한 조각씩 먹는다든지. 잘 될까, 오늘.

실내악이 어울리는 계절이다. BBC 라디오를 듣다가 문득 '아' 하고 연주자를 확인하자 알반 베르크 쿼텟이었다. 베스트 앨범이 다 품절인데 알라딘에만 재고가 있기에 당장 샀다. 그러고보니 이웃 블로그에서 게반트하우스 쿼텟의 베토벤 사중주 세트 이야기도 보았는데... 아아. 아무리 생각해도 천재란 이런 디테일에 깃들어 있어야 할 것 같다. 나도 천재였으면 좋겠다. 이 생각은 죽을 때까지 하겠지.

단편 '피라미드'는 정말이지 최고의 발란데르 이야기이다. 어쩌면 이렇게 우울하면서도 사랑스러울까.

귀엽다. 그리고 몇 쪽 뒤에 나오는 아래 문장을 보고 나는 그만 깔깔깔 웃어버렸다.

그런가하면, 지금 작업하고 있는 리처드 도킨스의 글에서 또 깔깔깔 웃어버린 대목.

아마존이 벌써 2009년의 책 100권을 발표했다. 올해는 그다지 눈에 띄는 책이 없다. 사실 관심도 별로 없다. 그저 올해가 이렇게 착실하게 간다는 게 속상할 뿐이다. 바보처럼 또 나이만 먹는다.